恶魔岛的悬崖峭壁上，面对着波涛汹涌的蔚蓝大海，白发苍苍的亨利·查理尔激动地向自己的同伴刘易斯解释，他找到了一条逃出恶魔岛，通向自由的路，这已经是亨利第三次预谋逃出恶魔岛。显然，前两次均以失败而告终。看着一脸兴奋的亨利，刘易斯满怀狐疑地说：
“我们会成功吗？”
“那有关系吗？”
亨利回答道。
这是电影《巴比龙》中最令我心动的镜头，亨利的回答看似调侃，却言真意切。事关自由，没有其它路可以走。如果这一次越狱成功，他们就真的自由了。如果失败了，他们必将葬身大海。某种意义上说，他们也自由了，彻底地自由。
1930 年，亨利·查理尔被指控杀害一名皮条客而锒铛入狱，后来被流放至法属圭亚那的恶魔岛。这座岛四面环海，水流湍急，是一座天然的完美监狱。然而，从入狱的第一天起，亨利就策划越狱。
1973 年，华纳公司根据亨利的自传小说《巴比龙》拍摄了同名电影，由斯蒂夫·麦奎因和达斯汀·霍夫曼主演，“巴比龙”是亨利的绰号，源自他胸前的蝴蝶纹身，此中的象征意味一目了然。
“自由”一直是电影最经久不息的主题，因为它关乎人的基本生存需要。其在电影艺术中的表现形式也多种多样。有一种形式我觉得最为合适——“越狱”，无论从象征层面还是现实层面，“越狱”题材仿佛就是为“追求自由”量身定做。关于“越狱”的电影，一长串的片单可以列出，但人们首先想到的可能还是《肖申克的救赎》。
其实，论经典程度，《巴比龙》丝毫不输前者，甚至可以说，《肖申克的救赎》中的许多人物和情节设定都是从《巴比龙》中而来。在追求自由这条道路上，两者如出一辙。
很多时候，自由似乎成了一个伪概念。当裴多菲的诗句被段子手们改造地面目全非，流行歌曲中常念叨的“自由！自由！”也早已有名无实，沦落成唱片销量的牺牲品，失去了六十年代嬉皮士的精神内核——美国作家乔纳森·弗兰岑就曾调侃过当今流行歌曲中满嘴的自由自由:“尤其是他们那些平庸乏味的歌词，‘一定要自由，如此自由，哦，哦，哦。没有自由我无法活下去，哦哦。’几乎所有的歌都是这些话”——自由究竟是什么？其实，即便像以赛亚·柏林这样已经写出了《自由五论》的思想家，也时常感到迷惑：“同幸福与善、自然与实在，自由是一个意义漏洞百出以至于没有任何解释能够站得住脚的词。”
虽然自由有些虚幻，甚至有些陈词滥调，让人们无法真实地把握住它，但在“越狱”题材的电影中，对于身陷牢笼的亨利和他的狱友们而言，自由却是实实在在的，自由就在墙外，就在与恶魔岛一海之隔的对面大陆。因此，无论象布列松这样的电影大师，还是象史泰龙这样的好莱坞明星，都热衷于这一题材，显然在追求自由面前，人人责无旁贷。
以赛亚·柏林无法对自由进行明确的界定，但他提出了两种自由的说法，可以让人们在虚无缥缈的自由幻影中隐隐约约窥见出它的形状，即“消极自由”和“积极自由”。柏林所谓的“消极自由”，就是没有人或人的群体干涉我的活动，我就是自由的，而“积极自由”就是指个体成为他自己的主人的愿望。两种自由形式没有它们的名字那样看上去截然分明甚至好坏立辩。其实，与其用“消极”“积极”来命名，毋宁说是自由的“主动”与“被动”，是自由主体的动作倾向。
套用柏林的理论，我们可以简单的认为，亨利追求的自由是典型的“积极自由”，满载囚犯的船还未到达恶魔岛，亨利就在为自己越狱做准备：了解周围的情况，寻找可以帮忙的狱友，准备必要的工具，在脑海中制定蓝图。在积极寻求越狱的过程中，亨利追求的其实一直是想成为自己的主人。
相反，刘易斯则是典型的“消极自由”，他一直想通过外部条件的自动成熟来消除对自己行为的限制。筹备越狱时，亨利就曾劝刘易斯跟自己一起越狱，而刘易斯则将希望寄托在自己的妻子和律师身上，通过他们去贿赂法官来减轻甚至减免自己的刑期。他还反劝亨利，只要有钱，也可以为亨利减轻刑期，但亨利显然不会将自己的命运放在别人手里。
后来，即便刘易斯越狱了，也是不得已而为之。最后一次越狱，刘易斯甚至完全放弃了，并不是他已习惯了牢笼，而是因为他认为阻止自己行动的外部因素已经消去：在恶魔岛，他拥有了一栋自己独立的房子，可以种花，可以养猪，虽然条件差了点，但小日子还是可以过下去的，何乐而不为？这正是最可怕的地方，他已经忘记了自己仍然在恶魔岛这座监狱里。
所以，以赛亚·柏林对“消极自由”的缺点进行了批判:“如果自由的程度随需求的满足而变，我就可以通过消除需求来增加自由，消除需求和满足需求将一样的有效；我可以使人们（包括我自己）获得自由，方法就是使他们失去原本具有而我决定不去满足的那些需求”。
显然，我们已从“消极自由”中隐隐尝到了心灵鸡汤的味道。不过，柏林也担心，过度发展的“积极自由”可能会膨胀成超人的实体，成为极权主义的萌芽，这也是自由的悖论之处。
然而在《巴比龙》中，观众倒不必为此担心。当亨利跳下悬崖噼波斩浪游向他用椰子壳做的小小木筏上时，我们看到的不仅是希望，还有信仰，对自由的信仰，这是亨利最终能够逃出恶魔岛的真正动力，也是无论哪一种自由形式存在并得以实现的前提条件。
题图及文内图片来自豆瓣电影
喜欢这篇文章？去 App 商店搜 好奇心日报 ，每天看点不一样的。
